事业、爱情和生命的三重“倒数”注定本片会在紧迫和焦虑中不断加码至情感过载。在《倒数时刻》独白表演的基础上，电影没有追求类型内常见的复杂调度和编舞，而是依靠着大量快节奏的平行蒙太奇，配合着急促、重复的音型还有搬演的纪录片资料，处理好了戏中戏两层叙事结构，它们成为了彼此的镜像，最终发表会上合二为一；同时又以一种侵略的姿态直接压迫着观众的情感体验。那段可能是全片唯一同期声拍摄的钢琴Solo最终让我们在精疲力尽中走到情绪的高潮，而后电影竟一种温暖的姿态收了回来，稍有勉强但未尝不可。“纽约无人快乐”，加菲的表演让人回想起金·凯瑞在《月亮上的人》中的那般痴狂，在每一个笑容背后，都是破碎且泪眼朦胧的。